AAA Affittasi Camera a Studenti

Era il 21 agosto del 2000. Faceva molto caldo quel giorno e per me la citta sembra una grande
fornace sconosciuta. Ero partito dal paese la mattina presto per intraprendere il mio giro
disperato alla ricerca della casa maledetta e adesso erano le 12.30. Mi fermai ad un bar e presi
un panino, una coca ed un caffé. C'era poca gente in giro sia per l'orario che per il mese estivo
in cui tutti si riversavano sulle spiagge o in un qualsivoglia luogo ameno alla ricerca di un po’
del termine che i telegiornali rispolverano ogni estate facendone uso e abuso: refrigerio.

L'unico pirla in citta, in giro per le strade nell’ora di massima afa ero io. Tenendo sotto braccio
in giornalino degli annunci economici mi spostavo come un postino di casa in casa. Leggevo
I'annuncio, facevo il humero, drin drin e aspettavo (c’era scritto telefonare ore pasti, |'orario
era giusto) drin drin, “Pronto!?!?”, quaS| in automatico “Pronto buongiorno! Io chiamo in merito
all'annuncio per la camera..” “E gia stata presa!”. Tu tu tu. Aﬁﬁ&ﬁere—EagHaEe Leggo
compongo, drin drin “Pronto?!?” “Gia presa”, “Pronto?!?” “Gia presa”. Il suo credito telefonico &
esaurito. Tabacchino, ricarica. Leggo e compongo.

Finalmente la signora mi disse che la camera non era stata presa. “"Posso venire a vederla? Mi
trovo in zona”. “Certo |'aspetto”. Ore 16.00 sono in via Vattelappesca n. 13. Suono al citofono
“Sucameli”, il portone si apre ed una voce dalla tromba delle scale mi invita a salire. Una
vecchia signora dall’aspetto severo si sofferma a guardarmi, mi sta analizzando, dopo qualche
interminabile secondo mi saluta tendendomi la mano callosa. “E cosi lei & interessato alla
camera?”, “Beh, credo di si Signora, ma prima dovrei vederla”, “Certo, certo. E lei & uno
studente o un lavoratore?”, “Uno studente”, "mmmm, e che studia?” “Quanti anni ha?”. Le
domande si susseguono inesorabili, io rispondo garbatamente ma comincio a sentirmi a
disagio. Sta vecchia &€ una gran scassa palle. "Bene. Le mostro la camera. E nell’appartamento
di sopra”. Cazzo! devo stare in una casa con la padrona sotto il culo che verra a lamentarsi ad
ogni minima scusa. Saliamo di sopra. Un appartamento vecchio, in una casa vecchia, che
puzza di vecchio e di proprieta di una vecchia. La vecchia mi mostra le camere e i servizi
cominciando ad elencarmi il suo regolamento “Mi raccomando! Qui non si fa tardi che sotto c’é
gente che vuole dormine. Sarebbe meglio (cioé: & obbligatorio) che non vengano estranei e
non ammetto che pernotti nessun altro e nessuna festal!!!”, io abbasso la testa come se
condividessi, “Lei & qui per studiare,e basta! Lo dico per lei! I suoi genitori sarebbero d’accordo
con me”. Mi sforzo con tutto me stesso per accennare un sorriso che esprima profonda
gratitudine e serieta. “Mi sembra che abbiamo visto e chiarito tutto”. La vecchia sorride (ed &
ancora piu inquietante) e mi invita a scendere nel suo appartamento. Mentre mi porge una
tazzina di caffe (il piu schifoso che abbia mai bevuto) ribadisce velocemente le sue regole per
poi passare all’aspetto economico. Un mese di caparra, il mensile anticipato e un avviso di
almeno 4 mesi prima di lasciare la camera. Contratto? Per carita! La vecchia & tanto precisina
ma per quanto riguarda i soldi € giusto che se l'intaschi tutti, puliti puliti. “Bene Signora. La
ingrazio, ma adesso devo andare”. Mi avvio verso la porta. “"La camera mi sembra perfetta, ma

ora ne devo parlare con i miei, d'altronde sono loro che mi ...”, “Capisco benissimo. Se vuoi



(ora mi da del tu) mi fai chiamare da tuo padre per rassicuralo. Sei un ragazzo serio e
giudizioso e ti troverai bene qui”. Dove cazzo € la maniglia. “Ne parlerd con loro e magari la
fard chiamare”. “Mi raccomando, fai presto a darmi la conferma che sono in molti gli
interessati.” Come no. “Comunque tu sei in cima alla lista”. Ancora quel sorriso rivoltante.
“Grazie e a presto”. Scendo le scale. Un gradino, 2, 3, comincio a correre e saltare da una
rampa all’altra. Il portone scatta e sono fuori. Aria! Finalmente aria! Quella puzza di vecchia mi
stava soffocando. Me la sento addosso, sui vestiti. Speriamo che con una doccia vada via. Mi
volto verso il citofono e leggo la targhetta “"Sucameli”. “Si certo. Col cazzo che ti richiamo!”.

Esco da quella strada e ritorno verso il bar. Sono le 17.00. Riapro il giornale e provo l'ultimo

numero. Dov’é? Ah eccolo. Era proprio sotto: Affittasi-camera—a-studenti—in—via—Vattelappesea
A—13-——suenareSucamel.
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